黑道開的書店

走進愛閱書坊,腦內小劇場上演槍林彈雨的情境,不過逛個書店,有這麼刺激嗎?

身著吊嘎背心,灰白長髮披掛,背景是櫃台一角冒出的蒸騰鍋氣。行動不便的石皓文艱難地撐起上身,關掉電磁爐,招呼我拿張板凳坐下,拉開貼滿三張孫燕姿早期海報的落地窗,自己踅到外頭陽台去吞雲吐霧。

巡視店內空間,絕非大型連鎖二手書店的高雅氣質,而是四處堆高、萬物待續的混沌小宇宙。不同款式的書櫃排排站得拮据,架上書籍或立或躺,或整列整列地大跳波浪舞,此等巍峨書牆,非兼具俄羅斯方塊之見縫插針與疊疊樂之膽大心細者不能勝任。

低沈的嗓音吐露,國中時被學長勒索圍毆,待在弱肉強食的校園,教會他的是:要混就混最大的!高中正式入幫派、帶小弟,最嚴重的一次殺人未遂案,發生在石皓文剛退伍。

「那時候身上什麼都沒有,總不能一事無成,就去找大哥。大哥叫我去收一條帳,收得回來就當我的本。」回想事發經過,石皓文低著頭怪自己年輕氣盛不懂事,討債討到殺人未遂,原因是「讓我下不了台」。對方轉身,他一刀朝人後頸砍下。一審判無期,二審上訴改判八年。

這樣一位大尾兄弟,改過向善的故事,頓時成了媒體邀約的寵兒,北中南各地演講活動邀約不斷。

大家最常問的是,石老闆為什麼想經營愛閱。

浪子回頭

虛擲了青春

錯過了外公的喪禮,決心痛改前非

起初因緣際會接觸慈濟,學習做資源回收時,發現大量的二手書其實可以整理再利用。由於慈濟師姐的帶領,石皓文也開始接觸寫作,曾經遇到有書要找他寫序文,讓他慶幸自己曾經受過訓練。


「其實文章就起承轉合,」石皓文回憶在慈濟的日子,大家一起討論文章怎麼寫,「當時壓力其實也很大,上課、批改、被退回、再改,怎麼分段落、下標題,要求很嚴格。」


正巧,訪問途中一位師姐前來探望,一進門便對著他的外貌驚呼:「石皓文,你怎麼長得這樣子?!」


石皓文解釋,不是故意留長頭髮,只是太少出門了。有人說我這樣子很文青,他苦笑。「門面整理一下,這樣精神不好。」以下省略五百字師姐的苦口婆心。


宗教使石皓文的心有了寄託,不過脫離黑道的主因,還是從小和他最親的外公。幾度進出看守所與監獄,虛擲了青春,也錯過了外公的喪禮。


「那種革命情感沒辦法形容,從小就爺孫倆個,一天到晚黏著我阿公,吃一起睡一起⋯⋯那段時間永遠留在記憶裡,長大了、被關了也不會忘。」國小六年級以前都和外公一起生活,備受寵溺的石皓文,其實是被丟在門口的棄嬰,和外公石火木並沒有血緣關係。被抓之後,面對石火木頻繁的探視,石皓文每每冷漠地將他趕走。


「那時候根本完全不知道什麼是生、什麼是死。完全沒想。以為親人都在,都是應該的。」

給生命

就當是還債吧!

這是我這輩子唯一做對的事。

砍了人,自己也被砍,傷口一樣在脖子。篤信因果論的石皓文,認為自己能做的只有不停償還。幾前年診斷出胃癌,他不愛去醫院接受治療,一句「反正事出必有因」的豁達,道盡了一生。


轟轟烈烈的經歷,透過粉絲團的曝光,吸引了募資平台上門洽談,由貝殼放大規劃的三階段募資計畫,募資突破四百多萬,並且幫助愛閱二手書坊在2017年10月搬遷至臨江街,重新開幕。


「我也沒想到能擴大成這個樣子。」新店面在一樓,設置了無障礙坡道,方便身心障礙者進出。店內空間明亮許多,牆上有簡單的書店介紹,以及密密麻麻的共建人名單。


成立愛閱這是我這輩子唯一做對的事,「給一份工作沒什麼了不起的,但如果你是給一個生命自力更生的機會,那意義就大得多了。」


對愛閱的員工而言, 愛閱不只是一份工作,更是一個自食其力的機會。對許多的員工而言,愛閱是他們這輩子第一份工作,也是第一次讓他們感覺到自己被社會所包容、接受,並能夠體現自我的價值。


「多一間書店,就可以少一間監獄」是石老闆堅信不移的理念。當初石老闆出獄、身體逐漸失去行動能力時,也是靠著閱讀的力量走出陰霾。《刺激1995》片中在監獄建立圖書館的主人翁,讓受困高牆的靈魂自由;而石老闆則是出獄後成立了愛閱,用閱讀的力量改變世界。

12

幫助12位身心障礙人士找到工作

85

至全省監獄演講超過85場次

15,000

幫助15,000本二手書找到新家

書或者人,都值得